Editora de olho clínico

Pedro J. Bondaczuk

A atuação de Virgínia Woolf no instável, posto que fascinante, “mundo da Literatura”, não se restringiu à sua principal atividade, ou seja, a de escritora. Foi, também, editora e integrante de um dos mais polêmicos grupos de intelectuais, das mais diversas  tendências e áreas da cultura: o “Bloomsbury”. Destacou-se em ambos, a exemplo do que aconteceu nas letras, revelando, no primeiro caso, competência, sobretudo administrativa e, no segundo, rebeldia ativa contra o status vigente na sociedade inglesa do seu tempo  e não somente retórica. Em vez de se limitar a criticar o que a desgostava, agiu para tentar modificar a situação, São aspectos dignos de nota que provam que ela não foi, propriamente, aquela figura desequilibrada e amalucada que a maioria dos seus biógrafos enfatiza. Ou, para sermos mais exatos, não foi “só” isso. Seu desequilíbrio emocional foi público e notório. Mas sua competência e talento foram infinitamente maiores.

Analisemos por partes. A editora, que Virgínia fundou, com o marido, Leonard Woolf, em 1917, tinha o objetivo de ser, inicialmente, apenas um passatempo para o casal. Se pudesse ter alguma utilidade, além disso, muito bem. Se não pudesse, provavelmente não causaria nenhuma aflição ou constrangimento a nenhum dos dois. A Hogarth Press nasceu simplezinha, com maquinário antiquado e praticamente sem nenhum funcionário. Os livros eram impressos, todos, a mão, num processo artesanal e lento, em tiragens limitadas, posto que com bom acabamento. Inicialmente, a editora imprimia livros da própria Virgínia e de um ou outro escritor conhecido, amigo do casal. O nome da empresa familiar era o da casa em que os proprietários residiam em Richmond.

Não tardou, porém, para que tudo mudasse. E para melhor, muito melhor, obviamente. O casal resolveu investir no empreendimento. Adquiriu impressoras comerciais, relativamente modernas, que permitiam imprimir mais livros e em tiragens bem maiores. Contratou funcionários e, principalmente, organizou-se empresarialmente, deixando de ser mera ação entre amigos. Passou a atrair tanto escritores já consagrados, quanto jovens promissores, de grande talento e muita ambição, mas de escassas oportunidades. O negócio começou a prosperar e não tardou a navegar em mares tranqüilos, de vento em popa. Os livros publicados já não eram só de membros do Grupo de Bloomsbury. A Hogarth Press, por exemplo, foi a pioneira na publicação de trabalhos sobre psicanálise, principalmente da obra de Sigmund Freud (mas não só dele). Outro passo à frente foi a publicação de livros de escritores estrangeiros, traduzidos para o inglês, em especial dos clássicos, notadamente dos russos.

Cinco anos após a morte de Virgínia, em 1946, a editora passou a ser administrada por outra empresa, a “Chatto and Windus”. E assim permaneceu até 1969, quando se fundiu à “Jonathan Cape”. Esta, todavia, não durou muito tempo e encerrou suas atividades nos anos 70. Virgínia Woolf, ou, mais propriamente, sua editora, a Hogarth Press, revelaram diversos escritores, alguns tidos e havidos hoje como clássicos. O caso mais citado é o do poeta norte-americano, que se naturalizou britânico, T. S. Eliot. Foi ali que seus primeiros livros de poesia foram impressos, entre os quais o mais famoso foi “Terra estéril”.

Editora e escritor foram grandes amigos, a despeito de algumas rusgas que tiveram. Foi o que aconteceu, por exemplo, quando T. S. Eliot se tornou editor de uma empresa rival, a “The Criterion”. Ela não entendeu essa decisão, pois havia tentado tirar o poeta de seu emprego em um banco, oferecendo-lhe o mesmo cargo na Hogarth Press. Este, porém, recusou. A rusga entre ambos, todavia, não durou muito. Certamente Virgínia teria ficado sumamente orgulhosa caso pudesse testemunhar sua “descoberta” literária ser agraciada, em 1948, com o Prêmio Nobel de Literatura. Mas não pôde. Quando T. S. Eliot foi premiado, ela já estava morta há sete anos.

Todavia, nem sempre a escritora-empresária acertou em suas decisões empresariais. Por exemplo, teve em mãos o manuscrito de “Ulysses”, de James Joyce, mas não pôde, ou não quis (o que é o mais provável) publicá-lo. Foi, é claro, um erro sem tamanho e nem preciso lembrar por que. Aliás, ela alimentava, por razões que só ela poderia explicar, algumas picuinhas com o escritor irlandês (ao qual era comparada por muitos). Quentin Bell, em seu livro “Virgínia Woolf – uma biografia (1882-1941)”, escreve a respeito: “Era uma obra que Virginia não podia rejeitar nem aceitar. O poder e a sutileza da obra eram evidentes o bastante para despertar a admiração dela e, sem dúvida, inveja. Parecia-lhe ter uma espécie de beleza, mas também um brilho rude, arguto, de sala de fumantes. Joyce usava instrumentos parecidos com os dela, e isso era doloroso, pois era como se a pena, sua própria pena, tivesse sido arrancada de suas mãos e alguém rabiscasse com ela a palavra foda no assento de um vaso sanitário”.

Quentin acrescenta: “Virgínia também sentia que Joyce escrevia para um pequeno grupo, e, quando se refere a ele, escreve ‘essa gente’ — como se o classificasse tal qual Ezra Pound e não sei que outras figuras do ‘submundo’. A reação dela talvez seja significativa; a rudeza gratuita e impudente de Joyce fazia-a sentir-se, súbito, desesperadamente ‘uma dama’. Mesmo assim foi perspicaz o bastante para ver que era algo digno de ser publicado; era claro, também, que estava absolutamente além da capacidade técnica da Hogarth Press”. Prefiro crer que Virgínia perdeu a oportunidade de revelar “Ulysses” ao mundo por incapacidade material de sua editora e não por inveja, embora esse fator não possa ser descartado. Quanto ao Grupo Bloomsbury, este merece capítulo a parte, que pretendo escrever na sequência.

Acompanhe-mer pelo twitter: @bondaczuk