O escritor do claro-escuro

Pedro J. Bondaczuk

O romancista francês, Patrick Modiano, após quase meio século “na estrada” – lançou seu primeiro livro, “La Place de l’Étoile” em 1968, aos 23 anos de idade – subitamente emergiu para a fama, em âmbito internacional, ao ser agraciado com o Prêmio Nobel de Literatura de 2014, pouco depois de completar 69 anos (nasceu em Boulogne-Billancourt, subúrbio de Paris, em 30 de julho de 1945). De repente, críticos, jornalistas e pesquisadores literários, que até então o haviam ignorado, passaram a buscar, com grande empenho, detalhes sobre sua vida, suas idéias, seus projetos e conquistas. Livros seus, que haviam passado batidos do grande público, anos atrás, vêm sendo reeditados e cresce o interesse em torno dele. Pudera! O Nobel tem esse poder.

Não se pode dizer, todavia, que Modiano fosse escritor obscuro em seu país e nem mesmo em alguns países da Europa. Basta citar que, em 1972, portanto apenas quatro anos depois da publicação do seu primeiro livro, venceu o Grande Prêmio do Romance da prestigiosa Academia Francesa de Letras. Convenhamos, não é façanha desprezível. A obra premiada foi “Les boulevards de ceinture”, então apenas a terceira que havia publicado. Pode-se dizer, pois, sem nenhum exagero, que sua carreira literária já começou vitoriosa. Pelo menos na França. É verdade que em âmbito internacional continuava “ilustre desconhecido”, apesar de ter livros traduzidos para outras línguas e lançados no Exterior (inclusive no Brasil). Por que? Vá se saber! Provavelmente, por falta de divulgação. Mas em sua terra natal já era celebridade.

Apenas dez anos após a estréia literária, Modiano obteve a consagração definitiva em seu país, com a conquista do prestigiosíssimo Prêmio Goncourt de 1978, com o romance “Rue des boutiques obscures”. Internacionalmente, porém, ninguém ainda falava nele. Em 2012, conquistou seu primeiro reconhecimento fora da França. Obteve o Prêmio Austríaco de Literatura Europeia. Ainda assim... isso não repercutiu em cenário mais amplo. É dificílimo o reconhecimento mundial, que sequer depende apenas de talento, embora este seja imprescindível, mas se prende a uma infinidade de fatores, entre os quais as tais das circunstâncias. Depois da conquista do Nobel de Literatura, todavia, não foi mais possível ignorar esse escritor, de estilo peculiar, não tão simples, como possa parecer, mas, sem dúvida, inovador.

Seus livros são de curta extensão. Mas não se enganem. Exigem concentração e análise para serem plenamente entendidos. O curioso é que o próprio Patrick Modiano não se considera romancista. Foi o que deixou claro em recente entrevista, ao afirmar: “Eu não escrevo propriamente romances, mas sim coisas mais vacilantes, sortidos de sonhos, que vêm do imaginário”. Em outra declaração, definiu seu roteiro, sua forma de encarar Literatura, ao dizer: “Eu creio que para se fazer uma obra literária temos simplesmente que sonhar a nossa própria vida - um sonho onde a imaginação e a memória se confundam”. E não está certo? Pelo menos comigo, é assim que as coisas funcionam. Embora não admitamos ou sequer desconfiemos, escrevemos para exorcizar nossos fantasmas. Buscamos formas de eliminar lembranças, tanto as ruins, que nos propiciaram grandes sofrimentos, quanto as boas, que também nos fazem sofrer por terem passado e não voltarem mais. Não raro estas são as mais penosas para nós.

Modiano só vê uma forma para esse “exorcismo” propiciado pela Literatura, dar certo: “Fixar os fantasmas olhos nos olhos: não há melhor maneira de os eliminar”. Seu mais recente livro, lançado há apenas dias no Brasil pela Editora Rocco, “Para você não se perder no bairro” (que comentarei, oportunamente) é uma espécie de saga íntima de seu personagem central, o veterano escritor Jean Daragane,  em busca de sua identidade. Trata-se de tema recorrente em sua obra. Modiano é obcecado pela descoberta das pessoas sobre o que de fato são, não o que pensam que sejam. Ele abre o livro, a título de epígrafe, com esta frase do escritor (que parece tê-lo influenciado sobremaneira) Henri-Marie Beyle (mais conhecido como Stendhal): “Não posso oferecer a realidade dos fatos, mas apenas a sua sombra”. Algum de nós pode? Não creio! É como Modiano escreveu em outro de seus romances (não lembro qual): “Por mais que façamos, nunca conheceremos o descanso, a suave quietude das coisas. Caminharemos sempre sobre areia movediça”.

Seu estilo é tão peculiar, sobretudo na criação de personagens, que foi criado, até, um neologismo na França para caracterizá-lo: “modianesco”. Trata-se da caracterização de um protagonista, ou de uma situação específica do enredo, em meio tom, em “claro-escuro”. Ou seja, nem lógica e nem absurda. No meio-termo, contudo com elementos de ambos. O estilo de Modiano fica, de fato, entre a luz e a sombra, sem se definir, especificamente, por uma ou por outra. E isso ele faz com parcimônia, com economia de palavras, em capítulos e frases curtos, primando pela simplicidade, mas com permanente tensão. O Nobel de Literatura de 2014 está em boas mãos.

Acompanhe-me pelo twitter: @bondaczuk