Fatos ou lendas sobre Machado de Assis?

Pedro J. Bondaczuk

As biografias de personalidades (quando carias delas são escritas), tendem a divergir umas das outras, embora tratando dos mesmíssimos personagens. Determinados fatos, ou versões, enfatizados por um biógrafo, por exemplo, são minimizados, quando não desmentidos, por outros. E vai por aí afora. O estudioso da vida dos enfocados fica atônito, sem saber quem está com a razão e em quem acreditar. Quanto do que se escreve sobre essas personalidades é fato e quanto é lenda? É impossível de se saber. Nesses casos, cada pesquisador fica com as versões de sua preferência, as que mais lhe agradem, quase sempre, porém, com as que lhe pareçam mais verossímeis.

Como seria de se esperar, essas divergências também ocorrem em relação às várias biografias de Machado de Assis, que talvez ascendam aos milhares nos últimos cem anos. Reuni algumas, relativamente poucas diante da quantidade de versões existentes, mais mesmo a título de exemplos. Um desses casos é o da cachorra de estimação que o escritor e sua esposa Carolina tinham em casa. Destaque-se que não se tratava de um animal qualquer, de um “plebeu” vira-lata, mas de um espécime “nobre”, raro no Rio de Janeiro do século XIX (e também ainda hoje) da raça Tenerife, também conhecida como “Bichon Frisé”. Conta-se que a posse desse bichinho de vasta e linda pelagem foi, durante séculos, prerrogativa da nobreza francesa, notadamente do rei Henrique III, sabidamente adorador de cães de pequeno porte. O tal “cordão dos puxa-sacos”, da nobreza européia, não tardou a imitar o truculento monarca. Adotou, também, cachorros da raça Tenerife (ou “Bichon Frisé)..

Que Machado de Assis e Carolina tinham uma cadela dessas – cujo tamanho e jeito lembram, ligeiramente, o “Poodle Toy”, o que me fez recordar com saudade do meu “amigão” Nick, que morreu no ano retrasado e sobre o qual escrevi bastante – não é nenhuma invenção. Tinham, de fato. Seu nome era Graziela e era tratada como uma filha, que o casal nunca teve. O que me soa como “lenda”, porém, é a suposta fuga desse animalzinho da casa. Os ilustres proprietários, como seria de se esperar, teriam se desesperado com a inesperada perda da sua “mascote”. Teriam se passado dias, semanas e até mais de um mês até que Graziela fosse, enfim, localizada. A preciosa cadelinha teria sido encontrada a dezenas de quarteirões de distância da casa de Machado de Assis, perambulando pela Rua Bento Lisboa, no Catete. Os que relataram esse suposto fato não explicaram quem, e nem como o animal foi encontrado e muito menos como fora parar lá. Enfim...

Outro episódio que gera controvérsias é o que se refere à origem do apelido “Bruxo do Cosme Velho”, dado ao nosso maior escritor, de que tratei em texto anterior. Uma das versões (na qual acredito) atribui esse epíteto a um famoso poema de Carlos Drummond de Andrade. Este era o título da homenagem prestada pelo poeta de Itabira ao autor de “Dom Casmurro”, inserida em seu livro “A vida passada a limpo”, de 1959. Todavia, de acordo com a Doutora em Literatura Brasileira, Deise Freitas, o apelido surgiu no próprio bairro onde Machado de Assis residia, no Cosme Velho, entre os vizinhos do escritor.

Este tinha o hábito de queimar cartas, documentos e anotações que julgava que não iria mais precisar, no jardim de sua casa. Até aí, nada demais. Acontece que fazia essa incineração em um caldeirão velho, para não espalhar cinzas pelo quintal. Como se tratava de pessoa reservada, taciturna e um tanto misteriosa, as pessoas teriam passado a chamá-lo de “bruxo”. Quem o chamava assim (pelo menos no início), conforme a versão, seriam só os moradores das redondezas da sua moradia. Não teria tardado,  porém, para que a designação se espalhasse, na mesma proporção da sua fama. Faz sentido. Mas vocês não acham um tanto “romântica” essa versão? Pelo menos não me parece tão verossímil assim.

Querem outro caso que causa divergências? Cito o da suposta traição conjugal de Machado de Assis, sobre o qual também comentei em texto anterior. Quando seus amigos, certa vez, desconfiaram que ele estivesse, digamos, “pulando a cerca”, teriam resolvido segui-lo. E o que descobriram? Que Machado iria, todas as tardes, “namorar” a moça do quadro “A Dama do Livro”, de Roberto Fontana. Ao saberem que o escritor não tinha dinheiro para adquirir a tela, a teriam dado de presente a ele, que teria ficado sumamente feliz. Não lhes parece um tanto inverossímil? A mim parece. Enfim... Vá se saber!!

Mas há muitas outras versões divergentes entre os biógrafos. Conta-se, por exemplo, que disfarçando sua gagueira, certa vez lhe notaram a dificuldade com que se expressava por conta das mordeduras que dava na língua. Indagado a propósito, o escritor teria retrucado, um tanto constrangido: "Estas aftas, estas aftas..." Bem, considero este episódio possível, embora não esteja certo de que seja provável. Pode ser que sim, pode ser que não! Que Machado era gago, seus biógrafos são, praticamente, unânimes. Mas que precisasse disfarçar a gagueira com os amigos... tenho lá minhas dúvidas.

Bem, paciente leitor, não quero chateá-lo mais com minha lenga-lenga, por isso só transcrevo mais este caso, narrado pelo jornalista e poeta Carlos de Laet: "Estava eu a conversar com alguém na Rua Gonçalves Dias, quando de nós se acercou o Machado e dirigiu-me palavras em que não percebi nexo. Encarei-o surpreso e achei-lhe desmudada a fisionomia. Sabendo que de tempos em tempos o salteavam incômodos nervosos, despedi-me do outro cavalheiro, dei o braço ao amigo enfermo, fi-lo tomar um cordial na mais próxima farmácia e só o deixei no bonde das Laranjeiras, quando o vi de todo restabelecido, a proibir-me que o acompanhasse até casa". Neste caso, acredito sem pestanejar em Laet. Afinal, ele não iria querer ser desmascarado pela posteridade contando uma mentira sobre pessoa que já era tão famosa na ocasião.

Acompanhe-me pelo twitter: @bondaczuk