Lembranças de Humberto de Campos da sua infância

Pedro J. Bondaczuk

Humberto de Campos Vera nasceu em 25 de outubro de 1886 na cidade que hoje leva seu nome, mas que na ocasião do seu nascimento chamava-se Miritiba. Localiza-se a cerca de 20 quilômetros do litoral, no Sudeste do Maranhão. Em linha reta, fica distante 100 quilômetros de São Luiz. Esse pequeno município interiorano, que em 1984, quando do centenário da morte do escritor, tinha por volta de dez mil habitantes, hoje tem uma população estimada de 27 mil pessoas. As principais atividades econômicas do lugar são a agricultura e a extração do babaçu. Nas páginas 26 a 28 do seu livro “Memórias”, Tomo I, que abrange o período entre 1886 e 1900, o ilustre maranhense lembra da morte do pai, homem de origem humilde, chamado Joaquim Gomes de Farias Veras. No texto, Humberto de Campos faz uma descrição marcada mais pela saudade do que pela objetividade.

O escritor revelou: “Quando meu pai morreu, eu tinha seis anos e vinte e dois dias. Mas lembro-me, ainda, perfeitamente, dos seus modos e da sua figura. Era um homem de estatura acima de mediana, ágil, airoso e elegante. Claro, e corado, olhos azuis, cabeleira farta e ondulada, de ouro queimado, quase vermelha; bigode da mesma cor; e umas suíças baixas que lhe chegavam até o meio da face. Olhando neste momento o retrato que dele me resta, encontro, entre a sua fisionomia e a de Dom Pedro I, curiosas semelhanças. Apenas, em meu pai, os traços são mais finos, graciosos e corretos; o nariz bem feito, a testa lisa e igual e o rosto mais longo, sem as bochechas do primeiro imperador. Um belo tipo de homem, em suma, no porte  e nas linhas – ideia que me é confirmada pelas pessoas que o conheceram”.

O pai de Humberto de Campos, pequeno comerciante de Miritiba, morreu jovem, muito novo, no pleno vigor dos 35 anos. Mas deixemos que o próprio escritor relate as circunstâncias que antecederam esse infausto acontecimento em sua vida:

“E vejo-o no instante mais trágico de seu destino. Ele havia saído a passeio em um cavalo árdego, que exigia espora de fidalgo e pulso de cavaleiro. De regresso, com o animal coberto de espuma, vai estacar diante da porta num puxão repentino das rédeas, quando minha irmã, que tinha apenas dois anos e vestia uma simples camisinha de rendas, sai na carreira de casa e cai, na rua, sob as patas do animal em marcha. Meu pai sofreia o cavalo e solta um grito. Olha para baixo, e vê; a filha está no chão, de bruços, entre as patas do animal, que lhe pisam a roupa ligeira. A aproximação de qualquer pessoa é impossível. O quadrúpede resfolega impaciente, mordendo o freio. Um movimento qualquer, e, sentando-lhe uma das patas na espinha frágil, pode matar a menina. Vem, então, a meu pai uma ideia súbita e desesperada: crava de repente, e com violência, as esporas no ventre do animal, que dá um arranco, saltando longe. A filha estava salva, mas ele estava morto: ao apear-se, muito pálido, pediu um copo d’água. A datar, porém, desse dia, não teve mais saúde. Ano e meio, ou dois anos depois, morria do coração”.

Soberba narrativa, cheia de tensão e de suspense, repleta de detalhes, incomuns numa criança da idade  que Humberto de Campos tinha quando o fato aconteceu. É certo que, provavelmente, os adultos refrescaram-lhe a memória. Todavia, não se pode subestimar as lembranças de uma criança, notadamente a partir dos quatro anos. Eu, por exemplo, lembro de coisas há muito esquecidas por outros parentes, e com tanta nitidez que é como se houvessem ocorrido “ontem”, ou, quem sabe, algumas horas atrás. O notável não é um menino lembrar de tudo isso, mas o adulto narrar com tamanha precisão e tantos detalhes  o que aconteceu décadas atrás, apesar do trauma que esse quase desastre certamente lhe causou.

Outra descrição marcante da sua infância, que Humberto de Campos faz, é a das páginas 134 a 139 do seu livro “Memórias”. O fato descrito se passa na cidade piauiense de Parnaiba, para onde a família se mudou após a morte do pai. Trata-se, mais especificamente da sua passagem pela escola primária daquela localidade. O futuro escritor estava, na ocasião, com quase oito anos de idade. E ele relata:

“Foi em 1894, já nos últimos meses, que eu iniciei, em Parnaíba, a minha instrução primária. Não era tarde, mas, também, não era cedo. Eu ia completar oito anos no mês seguinte quando, em setembro, surgiu em mim o desejo de aprender. (...)”. E prossegue parágrafos adiante: “(...) Em janeiro de 1895 minha mãe nos matriculou, à minha irmã e a mim, em uma escola pública. Eu estava no fim da carta de ABC, e lia, já, sem tropeços, na sua última folha, que ‘o amor de Deus é o princípio da sabedoria’ (...)”. Como não poderia deixar de ser, o futuro escritor apresenta a principal protagonista de qualquer escola: claro, a professora, à qual se refere com enorme carinho: “(...) Dirigia-a (a escola) uma senhorita que era quase uma menina, a qual, ainda hoje, parece mais moça do que eu. Não lhe sei, ao certo, o prenome. Davam-lhe o tratamento de Sinhá e ninguém a conhecia, senão, por Sinhá Raposo. Era miúda, gentil, graciosa, de cor moreno-clara (...)”.

Humberto de Campos tinha gratas recordações desse rústico e humilde “centro do saber”, onde deu os primeiros passos no caminho do conhecimento. Escreveu, em determinado trecho, do livro “Memórias”: “Tenho, ainda, nítido, na memória, o aspecto da escola pública e humilde, primeira colméia em que meu espírito fabricou, fora de casa, a sua primeira gota de mel. Sala grande, e baixa, de chão de tijolo, com três janelas abrindo para a praça do mercado. Em uma das extremidades, à esquerda, um estrado baixo, com a mesa da professora. Diante dela, paralelamente, os bancos de madeira, estreitos e altos, com a meninada de ambos os sexos, e de todas as cores de que se constituía a população. Comprimidos, os pés sem tocar o solo, a cartilha ou as tabuada nas mãos, a criançada se esgoelava, com toda a força dos pulmões, ao mesmo tempo que balançava as pernas”.

Pouco depois de completar onze anos de idade, em 1897, Humberto de Campos ficou órfão de vez. Sua mãe, Ana de Campos Veras, morreu. O escritor e a irmã foram, então, para São Luiz, onde acabaram sendo praticamente “adotados” pela família do comerciante José Dias de Matos, que os queria como filhos e onde o futuro escritor foi treinado para exercer a sua primeira profissão na vida: a de caixeiro-viajante. Esse foi, conforme seu testemunho, a fase que considerou ser a melhor de seus 48 anos de existência. É a esse período que me proponho a descrever, porém não hoje, mas na sequência.                               

Acompanhe-me pelo twitter: @bondaczuk