Há 64 anos o Brasil perdia seu seresteiro

Pedro J. Bondaczuk

Você conhece Francisco Alves, caro leitor? Bem, certamente que sim, dependendo de a quem me refiro, não é mesmo? Afinal, trata-se de um nome bastante comum. É possível que você tenha algum parente, amigo, ou colega de trabalho (ou de escola, ou de faculdade, ou seja lá de onde for) que se chame assim. Eu conheci vários. Convivi com muitos. Alguns foram até mais do que colegas: foram amigos. Outros... Bem, nem tanto. Mas nenhum chegou a ser meu inimigo. Não me refiro, todavia, a um Francisco Alves qualquer (com todo respeito). Trago este nome, hoje à baila, por se tratar de um dos homens mais populares de seu tempo, cuja morte trágica, ocorrida num 27 de setembro de 1952 (há 64 anos, portanto), no auge do sucesso, comoveu todo o País na época. Chocou desde o cidadão mais humilde e anônimo até as maiores autoridades da República, deputados, senadores, ministros, o presidente Getúlio Vargas etc., além, claro, de artistas de todas as artes.

Era um cantor. Óbvio, não se tratava de um cantor qualquer. Era especial, especialíssimo, o top dos tops de então. Era, praticamente, unanimidade nacional o que, em qualquer atividade, é sumamente raro. Guardadas as devidas proporções, seu sucesso e sua popularidade eram maiores do que os que ostenta, hoje, o já mítico Roberto Carlos. Não por acaso ostentava o título de “Rei da Voz”. Carinhosamente, era chamado, também, de “Chico Viola”, por ser exímio violonista e ter um violão como “companheiro inseparável” e de “Seresteiro do Brasil”. Eu tinha nove anos de idade na ocasião da sua morte e, apesar da pouca idade, era seu fã, com o fervor e a fidelidade que apenas uma criança consegue demonstrar quando gosta, de fato, de alguém. E eu gostava demais de Francisco Alves.

Destaque-se que ele atingiu o patamar de fama e de sucesso em uma época em que não havia, ainda, a televisão no Brasil. Esta só veio a se tornar opção dois anos antes de sua morte. Contudo, a quantidade de receptores disponíveis dessa novidade, na época, era ínfima, irrisória, qualquer coisa que ascendia a meras centenas, se tanto. O Rei da Voz foi fruto, portanto, da chamada “era de ouro do rádio”. Ironicamente, o mesmo veículo que o popularizou e o consagrou foi, indiretamente, a causa da sua morte. Explico. Francisco Alves veio a São Paulo para uma apresentação de gala na Rádio Nacional paulista, que congregou incontável multidão em delírio em sua performance. O bom senso recomendava que ele pousasse em algum hotel da Paulicéia e fosse para o Rio de Janeiro no dia seguinte. Contudo, Chico Viola tinha outra apresentação marcada para a manhã do dia seguinte, na então Capital Federal. E ele era desses artistas que respeitavam às últimas conseqüências seu público. Não queria atrasar sua apresentação na Rádio Nacional do Rio, à qual era ligado por quatro ou cinco décadas. Além do que, tinha vindo a São Paulo no seu próprio carro, um Buick placas 11-65-80 DF e não tinha, pois, porque esperar.

Caso Francisco Alves soubesse o que o esperava, certamente adiaria sua volta ao Rio. Mas... como saber? E a fatalidade colheu-o em cheio em plena Via Dutra, tão perigosa que na época era conhecida como “Rodovia da Morte”. Na altura da localidade de Una, no município paulista de Pindamonhangaba, seu carro chocou-se, violentamente, de frente, com um caminhão com chapa 11-58-84 RS, dirigido pelo caminhoneiro João Valter Sebastiani, ao tentar uma imprudente ultrapassagem a outro veículo. Estava, portanto, na contramão. A colisão foi impressionante. O caminhão foi totalmente avariado, embora não destruído. Imaginem, então, o Buick de Francisco Alves! Transformou-se num monte irreconhecível de ferros retorcidos. Pior, incendiou-se.

Seu companheiro de viagem, Haroldo Alves, foi projetado para fora do veículo (na época, os carros não tinham cintos de segurança) e foi socorrido por alguém que trafegava na estrada naquele momento e encaminhado, em estado gravíssimo, à Santa Casa de Taubaté, onde permaneceu por muitos dias em coma. Presume-se que o cantor tenha morrido na hora. Se não morreu, seu derradeiro momento deve ter sido dos mais sofridos. O fogo “devorou” por completo o corpo de Francisco Alves, carbonizando-o, deixando-o irreconhecível. O motorista do caminhão sofreu apenas ferimentos leves. Assim que a notícia do desastre foi divulgada, o País, virtualmente, parou, em estado de choque. As emissoras de rádio (todas elas, de Norte a Sul), interromperam de imediato suas programações normais e passaram a transmitir programas especiais, com os sucessos do cantor, entremeados por novas notícias.

O sepultamento, no Cemitério São João Batista, no Rio, teve cenas surreais, de histeria coletiva. Uma multidão, estimada por volta de um milhão de pessoas, acompanhou o corpo de Chico Alves à sua ”última morada”. Seu enterro pode ser comparado ao de Ayrton Senna, em São Paulo, 42 anos depois, em 1994. O jornal “O Dia”, na edição de 29 de setembro de 1952, descreveu da seguinte forma a despedida dos cariocas do seu filho ilustre e grande ídolo: “Era impossível ter-se uma idéia exata do número de pessoas que formavam aquela fabulosa onda humana, que provocou colapso no trânsito, acompanhando os funerais de Francisco Alves. Cem mil, duzentas mil pessoas? Quem sabe ao certo, se a vista do repórter se perdia ao longo de ruas e avenidas da zona sul? Foi um espetáculo comovente, o coroamento das manifestações de dor popular pela morte trágica do Rei da Voz. Durante as últimas 48 horas, a cidade se transformou de tal modo, ligando-se ao destino de um artista por vinculo do mais profundo sentimentalismo, que até parecia não ter morrido apenas um seresteiro de alta classe, mas um místico de poderosa influência sobre multidão deslumbrada. Era o milagre do talento de um cantor, que soube interpretar, como ninguém, as tristezas e as alegrias, as venturas e os infortúnios da sua gente, dizendo no lirismo da sua voz harmoniosa e tropical o que não se pode expressar em meras palavras. (...)” E tudo isso ocorreu há já 64 anos que, todavia, na minha memória, parece ter sido apenas ontem...

Acompanhe-me pelo twitter: @bondaczuk