Como pássaros

Pedro J. Bondaczuk

Quem é o “autor”, de fato, de um poema: o que o compõe ou o que se identifica com seu conteúdo, com sua mensagem, com sua beleza e transcendência, ou seja, o leitor? A pergunta, à primeira vista, parece absurda, infantil, surreal, mas talvez não o seja. Ainda no terreno das aparências, a resposta “parece” rigorosamente óbvia. Tão óbvia que os que foram provocados pelo questionamento se recusam a dá-la, limitando-se, não raro, a um riso de galhofa, se tanto. Não é, porém, o que muitos poetas pensam (certamente, a minoria, mas gente realmente do ramo, com obra poética consagrada e imortalizada no imaginário popular). Para muitos, o leitor, que se sensibiliza com um poema, é o autor de fato dele. O poeta, no caso, é “apenas” uma espécie de instrumento para que ele se materialize. Eu não diria tanto. Diria, porém, que é co-autor.

Claro, não estou pensando no aspecto, digamos, comercial da obra, nos direitos autorais. Por este prisma, o poeta que o compõe, sem dúvida, é o legítimo autor (a menos que tenha plagiado o poema, mas esta é uma outra história). Jorge Luís Borges foi um dos tantos que manifestaram crença nessa co-autoria espiritual de uma composição poética. E expressou-se dessa forma sobre essa crença: “Creio que os escritores somos amanuenses de algo secreto, que se pode chamar, segundo a tradição homérica, de ‘musa’; segundo a tradição hebréia, ‘ruach’, o ‘espírito’; ou segundo a fria mitologia moderna, ‘inconsciente’ ou ‘subconsciente’; ou segundo a bela expressão do grande poeta irlandês William Butler Yeats, a ‘grande memória’”. Pois é, somos co-autores dos magníficos poemas que nos encantam, emocionam, sensibilizam e, em alguns casos, nos levam às lágrimas.

Nem toda composição poética, frise-se, tem esse poder de comoção, de encantamento, de cumplicidade. Convenhamos, são minoria. Não sei se você, leitor poeta, se sente da mesma forma como me sinto ao devorar determinados poemas de extrema beleza e verdade, mas eu identifico-me muito mais com eles do que com os que componho. Ao compor, sinto-me ‘usado’, mero veículo para concretizar algo que sempre existiu, posto que sem forma, no inconsciente coletivo. Há uma infinidade de poemas que sinto que são legitimamente meus, que expressam com exatidão meus pensamentos e emoções, embora não seja seu verdadeiro autor. Sinto-me, todavia, co-autor.

Umberto Eco, embora não seja poeta, escreveu o seguinte sobre esse sentimento, que sugeriu também partilhar: “O fato estético é algo tão evidente, imediato e indefinido quanto o amor, o gosto da fruta, a água. Sentimos a poesia como sentimos a presença de uma mulher, uma montanha ou uma baía. Se ela é sentida de imediato, por que diluí-la em outras palavras, que certamente serão mais frágeis do que nossos sentimentos?”. Sim, por que? Para que se torne concreta e partilhável, provavelmente. E Eco arrematou: “Eu definiria o efeito poético como a capacidade que um texto oferece de continuar a gerar diferentes leituras, sem nunca se consumir de todo”.

O poeta francês dos séculos XIX e XX, Paul Claudel (nome artístico de Louis Charles Athanaïse Cécile Cerveaux Prosper), foi mais específico: “O poema não é feito dessas letras que eu espeto como pregos, mas do branco que fica no papel”  Ou seja, é feito da reação que causa no espírito de quem o lê, ou mais especificamente, de quem o “sente”, já que poesia não é para ser simplesmente lida, mas sobretudo sentida. Cabe aqui o que o filósofo alemão Friedrich Nietzsche escreveu, em outro contexto (que citei em um comentário específico sobre Filosofia), mas que cabe a caráter neste mesmo assunto: “Os leitores extraem dos livros, consoante o seu caráter, a exemplo da abelha ou da aranha que, do suco das flores retiram, uma o mel, a outra o veneno”.

Os que se “encantam” com determinados poemas, são as diligentes abelhinhas, que extraem das corolas a essência da doçura. Já os que são indiferentes à poesia (e aos seus encantos, evidentemente) são perigosas aranhas que extraem das mais delicadas flores das emoções apenas o veneno, se tanto, para inocular nos incautos. Em geral, aliás, não são nem mesmo os aracnídeos citados por Nietzsche. Ficam, simplesmente, indiferentes à poesia (e a toda forma de beleza), como máquinas, como robôs, como insensíveis zumbis, mortos-vivos no que se refere a sentimentos. E, convenhamos, há muitíssimas pessoas assim.

Contudo, a melhor explicação sobre o assunto foi a dada por Mário Quintana. E não a deu em nenhuma crônica, declaração bombástica ou mesmo entrevista, mas no poema abaixo, que partilho com você, amável leitor, e do qual me sinto “co-autor” espiritual, que leio, releio, sei de cor e salteado e repito a todo o momento, para mim e para terceiros:

Como pássaros

“Os poemas são pássaros

que chegam não se sabe

de onde e pousam no

livro que lês.

Quando fechas o livro,

eles alçam vôo como de

um alçapão.

Eles não têm pouso nem

porto,

alimentam-se um instante

em cada par de mãos e

partem.

E olhas, então, essas tuas

mãos vazias, no

maravilhado espanto de

saberes que o alimento

deles já estava em ti”.

Acompanhe-me pelo twitter: @bondaczuk