A Terra é uma espaçonave, que abriga 6,3 bilhões de tripulantes, seguindo rumo a um destino ignorado. O universo é dinâmico. Nada nele é estático, embora às vezes haja essa impressão para um observador desavisado ou que tenha um ângulo de visão desfavorável. Atualmente, a espaçonave "Terra-1" está em perigo. Acha-se superlotada, por exemplo, mas seus tripulantes continuam aumentando. O lixo acumula-se por toda parte. Os suprimentos de água potável estão se exaurindo. Pedaços da nossa nave cósmica são queimados para a geração de energia. O calor aumenta, a fumaça sufoca e a tripulação está mais ameaçada do que nunca, embora a maioria sequer se dê conta disso. Todavia, se destruirmos a espaçonave, não teremos outra! A vida desaparecerá simplesmente desta parte do universo. Não teremos outra Terra onde viver.